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New York
26 noiembrie 1998

Nenorocirea incolteste mereu
cdnd nici nu bdnuiesti,

Grace si-a ridicat ochii pentru citeva clipe peste pa-
rada coplesitoare de Ziua Recunostintei ca si-si priveas-
ca fetita radiind de fericire, cocotatd pe umerii tat3lui
ei. I-a vdzut picioarele atarnand neastamparate si mai-
nile sotului tindnd-o de coapse cu o fermitate care mai
tarziu, in amintire, avea si i se para insuficientd. Mos
Crdciun de la magazinul Macy’s? se apropia zimbitor
purtat pe tronul sdu urias, iar Kiera arata din cind in
cand chiuind de bucurie spre alaiul de spiridusi, elfi,
mascote si bucdti uriase de turtd dulce care se perindau
in fata carului alegoric.

Ploua. Umbrelele si impermeabilele erau acoperite
de o pelicula subtire si usoara de apa si picaturile acelea
trebuie sa fi ardtat de fapt ca niste lacrimi.

- Uite, uite! a tipat fetita, iar Aaron si Grace i-au
urmarit degetelul indreptat spre un balon alb cu heliu

! Traditie introdusa in 1924 de lantul de magazine Macy’s
din New York
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ce se ridica spre cer, ficindu-se tot mai mic pe cand
zbura printre zgirie-norii New Yorkului. ns

Apoi si-a coborat ochii rugatori spre mama él, 1ar
Grace si-a dat seama de indata cd nu putea s-0 I'f!f‘ElZC.

Grace a observat la un colt de stradd o femeie im-
bricati in Mary Poppins sub o umbrelg, inconjurata}
de o multime de baloane albe pe care le daruia oricui
se apropia. o

-Vrei si tu unul? a intrebat-o mama, stiind deja ras-
punsul. )

Kiera era prea entuziasmatd ca sd mai scoata vreun
cuvant. A deschis numai gura cu o expresie fericita si a
fncuviintat, aritindu-si gropitele pronuntate.

—Uite ci vine Mos Criciun! Doar n-o sa-1 pierdem
tocmai acum! a ripostat Aaron. )

Fetitei i s-au adancit din nou gropitele, lasand sa
i se vadi mica strungireatd unde uneori ii rdimaneau
resturi de mancare. Acasi ii astepta o prdjiturd cu mor-
cov pentru aniversarea ei de a doua zi. Aaron s-a gandit
la asta si poate de aceea, in cele din urmd, a acceptat.

- Bine, a rispuns tatdl. De unde se iau baloanele
astea?

-De acolo, de la coltul strizii, le dd Mary Poppins,
i-a raspuns Grace agitata. o

Multimea tot mai numeroasa incepuse sa se Ingra-
madeasci spre locul unde se aflau ei, iar calmul rzle
pani atunci incepuse sa se topeasca precum untul din
curcanul umplut care ii astepta la cina.

~Kiera, rimai aici cu mama sa pastrati locul.

-Nu! Eu vreau la Mary Poppins.

Aaron a oftat, iar Grace a zAmbit, stiind cd avea sd
cedeze si de data aceasta. )

- Sper ca fritiorul tiu, Michael, sd nu fie asa de inca-
pitanat, a addugat Aaron, mangaind inceputul de bur-
tica al sotiei sale.
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Grace era insarcinatd in cinci luni, ceea ce, intr-un
prim moment, i se paruse un act de curaj, intrucit
Kiera era inca micd, dar acum gandul o entuziasma.

- Orice-ai zice, Kiera seamana leit cu tatal ei, a glu-
mit Grace.

- Bine, mititico. Hai sd luam un balon!

Aaron a asezat-o pe Kiera mai bine pe umeri si si-a
croit drum panad la coltul strazii printre oamenii stransi
in numadr din ce in ce mai mare. Dupa vreo citiva pasi,
inainte sa se indepdrteze si mai mult, s-a intors spre
Grace si a strigat:

-Sigur putem sa te lasam singura?

-Da! Sa nu intarziati! Nu mai e mult si vine Mosul!

Cocotata pe umerii lui Aaron, Kiera i-a zimbit din
nou larg mamei, cu un chip ce iradia bucurie in toate
partile. Peste ani, cand Grace incerca sa se convinga
pe sine cd durerea nu era atat de coplesitoare si nici
suferinta atat de sufocantad si nici golul din suflet atat
de negru, aceastd ultima imagine avea sa fie consolarea
ei: si-o amintea pe fiica ei zZimbind.

Cénd au ajuns langa Mary Poppins, Aaron a dat-o
jos pe Kiera de pe umeri: un gest pe care nu avea sa
si-1 ierte niciodata. Se gandise ca astfel fetita s-ar fi
aflat mai aproape de domnisoara Poppins sau, cine stie,

poate cd in felul acesta s-ar fi ldsat pe vine in dreptul
ei si ar fi indemnat-o sa-i ceara chiar ea un balon.
Oamenii fac unele lucruri plini de entuziasm, chiar i
atunci cind ar putea avea consecinte extrem de grave.
Cantecul fanfarei se impletea cu strigdtele publicului,
brate si picioare se miscau cu greutate in dreapta si in
stanga, iar Kiera si-a apucat strans tatdl de mana cu
oarecare teama. Apoi si-a intins mana libera spre fata
costumata in Mary Poppins, iar cuvintele rostite de
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aceasta aveau si riman3i intipdrite pentru totdeauna
in memoria tatilui care urma sa piarda totul:

-Drigilasa asta mica vrea o bombonica?

Fetita a pufnit usor, gata parcd sd izbucneascd in
hohote de ris, dupd cum avea si-si aminteasca Aaron
mai tirziu. Era una din amintirile acelea care ni se
intipiresc adanc in minte §i de care incercam sd ne
agatdm cu orice pret.

A fost ultima datd cind a auzit-o razind.

Chiar in momentul in care Kiera a apucat cu degete
firave snurul balonului intins de domnisoara Poppins,
s-a declansat inci o explozie de confetti rosii, copiii
au izbucnit din nou intr-un chiot euforic, in timp ce
iritarea parintilor si turistilor imbranciti simultan de
peste tot si de nicdieri a inceput sd creasca.

Si atunci s-a produs inevitabilul. Chiar daca mai
tarziu Aaron avea si creadd ci ar fi putut sd schim-
be atitea lucruri in cele nici doud minute cand s-a
intdmplat totul. Chiar daci Aaron se gdndea cd ar fi
putut si apuce el balonul sau sa insiste ca fetifa sd ra-
mani cu Grace sau chiar ca ar fi trebuit sa se apropie
de Mary Poppins din dreapta si nu din stanga, asa cum
facuse el.

Cineva l-a impins, ficindu-! sd se dea inapoi cu un
pas si sd se ciocneascd de un gard de treizeci de centi-
metri tniltime din jurul unui copac aflat la intersectia
dintre Strada 36 si Broadway. Acolo, chiar in clipa
aceea, a fost ultima dati cidnd a simtit contactul cu
manuta fetitei lui: temperatura, atingerea ei catifelatd
pe cind strangea degetul ardtdtor, mijlociu si inelar
al tatilui. Si-a desprins de el améndoud madinile, fdrd
ca Aaron s3-si dea seama atunci ca avea sd fie pentru
totdeauna. Totul s-ar fi redus la o simpla imbranceald
daci dupi el nu ar mai fi cizut si alfii in lant, iar daca
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in mod obisnuit nu i-ar fi luat decat o secunda pana
sa se ridice in picioare, de data aceasta a durat mai
bine de un minut, incercind sd nu se lase strivit de
oamenii care, atunci cand faceau un pas in spate ca sa
se indeparteze de parada si sa urce din nou pe trotuar,
calcau peste vreo mina sau o tibie. De la nivelul solu-
lui, Aaron a strigat cum a putut:

-Kiera! Stai pe loc!

Tot de la nivelul solului i s-a parut cd aude:

-Tati!

Lovit din toate partile, dupa indelungi incercari de a
se ridica In picioare, si-a dat seama ca fetita nu se mai
afla langa Mary Poppins. Ceilalti oameni care cazusera
si ei reusisera sa se ridice in picioare si se straduiau
sa-si recupereze pozitiile. Din mijlocul lor, Aaron a in-
ceput sa strige deodata:

-Kiera! Kiera!

Cei din jur 1l priveau surprinsi, fard sa inteleaga ce
se Intdmpla. S-a apropiat in fugd de femeia costumata
in Mary Poppins:

- Ati vazut-o cumva pe fiica mea?

~Fetita cu impermeabil alb?

-Dal! Unde e?

-I-am intins balonul si m-am dat laoparte cind au
inceput imbrancelile. Am pierdut-o din ochi in agitatia
asta. Nu e cu dumneavoastra?

-Kiera! a strigat Aaron din nou, intrerupand-o pe
femeie si intorcandu-se de jur imprejur, ca s-o caute
printre sute de picioare. Kiera!

Atunci s-a intdmplat ceea ce se intdmpla in cele mai
groaznice momente si ceea ce ar putea fi lamurit intr-o
clipa de cineva aflat la indlfime. Aaron a vazut ridican-
du-se spre cer un balon alb cu heliu scapat din mana
cuiva. Era tot ce putea fi mai rau.
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Si-a croit drum cu greutate prin multimea care ii
bloca trecerea si a alergat spre locul de unde se ridicase
balonul, strigand:

-Kiera! Fetita mea!

Domnisoara Poppins a inceput sa strige la randul ei:

-S-a pierdut un copil!

Cand Aaron a izbutit in cele din urma sa ajunga in
punctul tintit in departare, chiar in fata intrarii unei
banci, a vazut un barbat si o fetita cu codite carliontate
cum rideau pe cind isi luau ramas-bun de la balon.

- Ati vazut o fetitd cu un impermeabil alb? a izbucnit
Aaron cu dezniddejde in glas.

Barbatul 1-a privit ingrijorat si a tagaduit din cap.

Si-a continuat cdutarea peste tot in jur. A alergat
spre coltul strazii si i-a dat laoparte pe cei care ii stiteau
in cale. Era disperat. Oamenii se strdngeau cu miile in
jurul lui, impiedicindu-1 sa vadd mai departe de cape-
tele, bratele si picioarele lor, iar el umbla asa de pierdut
si deznaddjduit incat aproape ca nu-$i mai simfea inima
in cosul pieptului. Muzica stridenta a trompetelor care
insoteau alaiul lui Mos Craciun i sfredeleau urechile,
facand ca strigdtele sd i se risipeascd in aer.

Oamenii se adunau sa-1 vada mai de aproape pe
Mos Craciun care le zimbea din carul lui alegoric.

-Kiera!

A rizbdtut cu greu pana la sotie care se uita fara nici
o grija la niste bucati uriase de turtd dulce ce dansau
cu miscari exagerate.

-Grace! Nu o gasesc pe Kiera, a spus el dintr-o
suflare.

-Cum?!

-Nu o gdsesc pe Kiera. Am dat-o jos de pe umeri si
am... am pierdut-o, a rostit Aaron cu voce tremuranda.
Nu o gasesc.
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-Ce spui?

-Nu o gasesc.

Intr-o clipd, chipul lui Grace a trecut de la bucurie
la confuzie si apoi la panica, pentru ca in cele urma sa
strige 1a randul ei:

-Kieral!

Amandoi au strigat dupa ea peste tot in jur, iar oa-
menii aflati in apropiere au uitat de carul alegoric si
s-au aldturat cdutdrii. Alaiul si-a urmat drumul, pana
cand Mos Crdaciun care zdmbea i 1i saluta pe copiii
cocotati inca pe umerii parintilor a ajuns in Herald
Square si a anuntat oficial inceputul sarbatorilor
de iarna.

Pentru Aaron si Grace insd, care ramadsesera si fara
glas, si fard speranta in timp ce 1si cautau fiica, viata
avea sa se schimbe in intregime pentru totdeauna abia
peste un ceas.



Q

Miren Triggs
1998

Nenorocirea ii cautd mereu
pe cei care pot s-o indure.
Rdzbunarea, in schimb,

pe cei care nu o pot rdbda.

Prima datd cdnd am aflat despre disparitia Kierei
Templeton a fost pe cdnd studiam la Universitatea
Columbia. Am luat unul dintre numeroasele exem-
plare de Manhattan Press care ne erau daruite la in-
trarea Facultdtii de Jurnalism ca sd tintim cat mai sus
si s3 ludm exemplul celor mai buni. In ziua aceea mi
trezisem devreme dupa un cosmar care se tot repeta
si In care alergam pe o strada pustie din New York,
incercind sa fug de una dintre umbrele mele. Am pro-
fitat de acea imagine sinistra ca sa fac un dus si sd ma
aranjez inainte de rasaritul soarelui. Am ajuns devreme
la facultate, cdnd holurile erau inca pustii. Asa imi pla-
ceau mai mult. Uram sa pasesc printre necunoscuti, nu
suportam ca in drum spre sala de curs sd ma simt ur-
maritd de priviri si comentarii in soaptd. Incetasem si
mai fiu Miren pentru a deveni ,uite-o pe asta care...”
sau ,,taci mai bine, ca ne aude”.
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Uneori credeam ca aveau dreptate si cd Incetasem sa
am un nume, de parcad nu as fi putut fi decat spectrul
noptii aceleia. Cand ma priveam in oglinda si cautam
in addncul ochilor, intotdeauna ma intrebam:

- Miren, mai esti acolo?

Acea zi fusese deosebit de stranie. Trecuse o sapta-
mana de la Ziua Recunostintei cind figura unei fetite
pe nume Kiera Templeton a aparut pe prima pagina a
unuia dintre cele mai citite ziare de pe glob.

Titlul din 1 decembrie 1998 din Manhattan Press spu-
nea doar: CINE A VAZUT-O PE KIERA TEMPLETON?,
iar sub fotografie scria: ,Mai multe informatii la pa-
gina 12“. In pozi, fetita privea drept inainte aproape
surprinsd, cu ochii verzi pierduti intr-un punct aflat in
spatele aparatului, iar imaginea aceasta a ramas intipa-
ritd pentru totdeauna in memoria intregii tari. Chipul
ei mi-a amintit de mine cand eram micd, privirea ei...
mi-a amintit-o pe a mea la varsta adulta. Atat de vul-
nerabild, de fragila, de... confuza.

Cea de-a saptezeci 5i una parada a lui Mos Craciun
organizatd de magazinul Macy’s a rdmas in amintirea
americanilor din doud motive. In primul rind, pen-
tru ca a ajuns sa fie considerata drept cea mai reusita
din toate timpurile, cu paisprezece formatii muzica-
le, printre care NSYNC, Backstreet Boys si cintareata
Martina McBride, flashmoburi cu sute de majorete, o
desfasurare completd a papusilor Muppets si chiar un
sir interminabil de clovni pompieri. Cu un an fnainte
vantul le diduse de furcd organizatorilor. Unele dirija-
bile provocaserd accidente si chiar 1i ranisera pe cativa
participanti, iar mai multi spectatori s-au vazut nevoiti
sa intepe varianta gonflabild a dinozaurului roz Barney
ca sa-1 poatd manevra si aduce astfel inapoi la sol. Nici
un pdrinte nu si-ar fi dus copiii la o parada unde ar fi
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putut fi loviti de Barney sau de purcelusul Babe care
maisura cat cinci etaje. Debandada fusese asa de mare,
incit organizatorii si-au concentrat toate eforturile
ca s3 salveze reputatia evenimentului si sd planuiasca
totul in cele mai mici detalii. La parada din 1998, totul
trebuia s mearga struna.

S-au impus limite de indltime, dimensiunile dirijabi-
lelor au fost reduse, iar Ciocdnitoarea Woody a dispa-
rut pentru totdeauna.

S-au tinut cursuri intensive de dirijare a marione-
telor gonflabile pentru cei responsabili cu defilarea
aeriani a acestora. Desfasurarea de forte a fost asa de
impresionantd, incat si astazi, dupd aproape douazeci
de ani, pe retina intregii tari a ramas intiparit alaiul
nesfirsit invesmantat in albastru care il urma pe Mos
Criciun pana la capdt, in Herald Square. Totul a iesit
perfect. Parada a fost un adevarat succes, cu exceptia
faptului ci in aceeasi zi Kiera Templeton, o fetitd de
aproape trei ani, a disparut in multime de parca nu ar
fi existat niciodata.

Jim Schmoer, profesorul meu de jurnalism de
investigatii, a intdrziat la curs. Pe vremea aceea era si
redactor-sef la Wall Street Daily, un ziar economic care
publica din cind in cdnd si articole de interes general.
Trebuie s3 fi trecut mai inainte pe la arhiva municipala
ca sd ia un dosar despre un caz mai vechi. S-a ridicat
in picioare in fata intregii sali si, cu un gest care mi s-a
parut oarecum iritat, a ridicat exemplarul dinaintea
tuturor si a intrebat:

-De ce credeti ca fac asta cei de la ziar? De ce credeti
ci au pus fotografia Kierei Templeton pe prima pagind,
cu un titlu asa de scurt?
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Sarah Marks, o colega studioasa care obisnuia sa
se aseze cu doua randuri de banci in fata mea, a ras-
puns tare:

-Pentru ca oricare dintre noi sa o poatd identifica
dacd o vede. Ar putea fi de folos pentru a o gisi. Dacd
cineva o vede si o recunoaste, ar putea da semnalul
de alarma.

Profesorul Schmoer a facut semn ca nu din cap si a
aratat spre mine:

-Domnisoara Triggs ce crede despre asta?

-E trist, dar scopul e sa vanda mai multe ziare, am
raspuns fara sa sovai.

-Continua.

- Din stirea pe care am citit-o, fetita a disparut acum
o sdptdmana la un colt de strada, pe Herald Square.
Oamenii au strigat dupa ea imediat, si la putind vreme
dupi ce s-a incheiat parada o ciuta deja tot orasul. In
articol se spune ca fotografia i-a fost difuzata in timpul
stirilor din seara paradei si a aparut chiar si a doua zi
la jurnalul de 1a CBS. Peste doua zile, pe felinarele din
centrul Manhattanului erau lipite foi cu chipul ei. [-au
publicat figura acum, la o saptamdana de la disparitie,
nu ca sa fie de ajutor, ci ca sa profite de valul de curio-
zitate morbida pe care pare sa-l fi generat stirea.

Profesorul Schmoer a ramas citeva clipe fara sa
schiteze nici un gest.

-Dar ai vazut-o inainte pe fetitd? Ai vazut stirile din
seara aceea sau jurnalul informativ din ziua urmatoare?

-Nu, domnule profesor. Nu am televizor in casa,
locuiesc in nordul orasului, in Harlem. Pozele ei nu au
ajuns panad acolo, ci doar pe felinarele din cartierele
copiilor bogati.

- Atunci? Oare nu si-au atins obiectivul? Nu te-au aju-
tat sd o identifici in felul dsta? Nu crezi ca au publicat-o
pe prima pagind ca sd sporeasca sansele de a o gasi?
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-Nu. De fapt, pe de o parte da, dar nu.

~Dezvolti ideea, a spus el, stiind cd deja ajunsesem
la concluzia pe care dorea s-o auda.

- Au mentionat ci imaginea cu fafa ei a apdrut deja
in timpul stirilor de la CBS pentru ca nu vor sa fie ju-
decati pentru faptul ca au fost primii care au avut de
castigat din ciutarea fetitei, chiar dacd asa stau lucru-
rile in realitate.

—Dar acum stii cum arati Kiera Templeton si poti
s3 te aldturi celor care o cauta.

-Da, insi nu aceasta era adevarata intentie. Intentia
lor era si vindi cit mai multe ziare. Doar stirile trans-
mise de CBS la primele ore dupa disparitie pot spune
ci au fost de folos. Acum se pare cd tot ce vor € sd pre-
lungeasci agonia si s3 scoatd profit de pe urma unui
subiect care pare si le fi trezit multora interesul.

Profesorul Schmoer si-a indreptat privirea spre restul
clasei si, spre surprinderea mea, a inceput sd aplaude.

- Exact asa s-a iIntdmplat, domnisoara Triggs, a spus
el, dand aprobator din cap. Asa vreau sa ganditi. Ce se
ascunde in spatele unei povesti care ajunge pe prima
pagini? De ce o disparitie e mai importantd decat alta?
De ce o fari intreagd o cautd acum pe Kiera Templeton?
A ficut o pauzi, apoi a rostit rdspicat: Toatd lumea o
cauti pe Kiera Templeton pentru cd e rentabil.

Desi era, fird indoiald, o viziune simplista asupra
problemei, tocmai aceastd umbra de nedreptate m-a
ficut s3 md interesez de acest caz.

- Partea tristi e c3, asa cum veti descoperi in cu-
rind, mijloacele de comunicare participd la investigatii
din pur interes. In timp ce voi vd ganditi daca o stire
trebuie transmisi pentru cd e nedreaptd sau pentru
ci e tristd, editorul ziarului vostru se intreaba doar
atat: oare asa vom vinde mai multe exemplare? Lumea
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asta functioneaza din pur interes. Familiile cer ajutor
mijloacelor de comunicare din acelasi motiv. In defi-
nitiv, un caz mediatizat antreneazd mai mult resurse
din partea politiei decat unul pierdut in anonimat. E o
realitate. Politicianul de serviciu are nevoie sa castige
opinia publica de partea lui, e singurul lucru care con-
teaza pentru el, si aici e unde se inchide cercul. Pe toti
1i intereseaza ca cercetarile sa continue: pe unii, ca sd
capete bani; pe altii, ca sa-si recapete speranta.

Am amutit, supdrata. De fapt, cred ca toata sala a
ramas pe ganduri. Era dureros. Era revoltdtor. Apoi, de
parca povestea Kierei ar fi apartinut deja trecutului,
profesorul a inceput sd comenteze o stire despre pri-
marul orasului, implicat intr-o posibild deturnare de
fonduri care ar fi trebuit folosite la construirea unei
parcari pe malul fluviului Hudson, apoi si-a incheiat
cursul comentidnd detaliile unei cercetari proprii despre
un nou drog raspandit la periferie care ficea ravagii
printre cei mai sdraci locuitori. La cursul acela, toate
mizeriile realititii de zi cu zi te loveau drept in fata.
Intram in sald la prima ora a diminetii plini de en-
tuziasm si la sfirsit ieseam Infranti, cu toate valorile
rdsturnate. Acum, cind ma gindesc, imi dau seama ca
1si atingea scopul.

Inainte de terminarea cursului si de a ne lua ri-
mas-bun pind siptamina urmatoare, profesorul
Schmoer avea obiceiul sd ne dea o tema de cercetare
pentru data viitoare. Subiectul anterior fusese un abuz
sexual comis de un politician impotriva secretarei lui.
De data aceasta a scris insa pe tabla: , Tema la alegere”.

-Si asta ce inseamna? a strigat un student din ul-
timele randuri.

- C3 puteti sd investigati tema care va intereseaza cel
mai mult din ziarul de azi.



